回到蝙蝠洞，剛尋回寧靜時就發了脾氣。春節除了見識我那火爆一家外，燉了整個家族的雞湯鍋底，我不知道還有什麼值得慶幸的。老的老了，小的大了，而家族後輩未起。

我現在知道山上冷烈味道的靜溺是什麼了，就是Ayahusca那種乾淨，清到徹底。

然而我還是發了脾氣，為何有人如此膽小卻口口聲聲說喜歡著你，找遍離奇的藉口還可以一說再說。離去之人恍若隔世，吵著要結婚生小孩的人也關掉了所有可以聯絡的方式。

這世界本來就是冷酷，親情算是最溫和的還帶點黏濁的冷酷了。我要去催眠，我愈來愈不知道我想什麼，要什麼，在齒搖髮掉之前，我要變成可以理解我自己的人。

家裡很靜，家人都在。妹妹的眼睛上瞼多了兩條線條，由內變外的雙眼皮看起來老了很多。
媽媽更早睡了。柯賽特也睡了（但不時被我吵醒）。

這是在搬移兩個blog之間的空檔，從2005年（joy來香港那年）到06年間，約莫也是過年時期之後。一篇篇挪移，好像看著自己的故事，翻頁很快，慶幸留下一些文字，那些感覺與景象都很少出現在記憶中了。何況，記憶總是創造的！

事情不一樣，人也不一樣，雖然我這樣告訴自己。但總是重複的，相似的，你睜眼閉眼都覺得就是一樣的。這個與那個很像，e就是j, j就是z, o就是p，s就是k，k 就是所有的經過身旁的。

家裡的柯賽特也一樣，愈來愈冷清。我們共同失去了咪咪。

Paul Auster 說：千萬提防坐四望五的男人。人生令人失望。 The weird world rolls on.

每年這個時候，我總要創造巨大的災難困死自己，免於歲月老去的徒歎以及越見乾枯的人生。
今年也一樣，生日說書人計畫還有移工展。
這是識小人的機會，也是我靈魂強壯的鍛鍊。
丟失的尾戒們還有來來去去的女人們！

我身是碎裂的軀塊，待傍睡之人一塊一塊地拾走。
與其等待有人可將我縫合，不如儘速將我分食。

或者，我貪嗜她，拿著一塊一塊終將對她毫無意義的屍塊，
我感染死疾在我死掉之前。

我有三個家。

一個我從來沒有鑰匙，卻隨時可安心回去，有成噸的叨唸與美食，有柯賽特撒嬌，還有貼心的妹妹會將Dr, House全集放在我的硬碟中。

一個我從來不鎖門，在半山腰上，大樹僻蔭冬暖夏涼，面積大得我無法處理，門長出香菇，天花板被白蟻吃光掉下來，客廳的火爐碳灰裡有蛇蛋。有時沒水沒電，但蟑螂蜘蛛會到處鬥爭，蜈蚣從馬桶爬出，蝙蝠夜裡從天花板飛出白天回來睡覺，小剪尾鳥在庭院吃貓食。七隻貓，兩隻狗一隻肥得跳不過膝高圍籬一隻長毛飛躍可過160cm的鐵門，我常潮溼發霉的床墊上睡得安穩。

一個我有鑰匙，也鎖門。陽光免費設備充足。但另有兩人有鑰匙，隨時可以進出，在人生大抵格局已定之刻失去所有愛人。近來實驗了一個公社般的家庭，我似是民宿老闆，送往迎來，也被送往迎來。

一個適合休息，一個適合獨處，最後一個則告訴我社會現實。

五股第二公墓的天氣晴，我注視了老爸碑上的字句：民國六十九年秋。福建省浦城縣，長子長女。這是俗民的碑，不會出現如Lucie如此漂亮的「讓弱勢發聲」的崢爃聲句。

1970年秋天，保釣運動開始，至今四十年。十年之後，1980，我那時十四歲，國一生。自然不懂保釣或者中美斷交，不知冷戰。連身世都不名。那個世代的中上階級於海外留學的青年正在覺醒，而外省人不知自己凋弱，外省第二代還是還不知自己註定成為無家的嬰兒。

前幾日在北京的夜晚，小筑其蔚家，茫茫之際對小筑還有沛峰說了自己身世的故事，好遙遠好近，大墨說的對，沒人可以重現那個晚上的故事了，我也不能。保釣四十年了，我即將要出席保釣四十週年的會議，父親過世也三十年了，可以說說我自己陌生的父親，兩岸家鄉於我的撕裂嘛？還是要裝做思考強人，叨續些歷史意義？可以不要談青年政治文化參與的歷史任務，談談個人敘事嗎？大歷史寫在我身上有成就獨特的故事，也許每個人都不一樣，而每個人都卻有限。

我瀕臨崩潰已久，自從小鬼不在後，我愈發的無能面對自己的無家感，再多的事情，再多的玩意與任務都顯得很混濁，很空。我可以活到現在已是奇蹟，現在死去也未嘗不好，在腐爛前，在昨日比明日多之際。

我可以幫每個人寫一句墓誌銘，某日的遊戲我與鬼玩的盡興，每個親朋好友都有了。
但現在想不起那天我為自己寫的。
好像是要在碑上寫著：「除此之外，都是笨蛋」。

我撐不到春節結束就與媽媽吵了架。 瑪麗蓮夢猴也等不及在除夕夜告訴我「好消息」當做賀禮，說是不蹉跎我的光陰。現在她自信滿滿，說的都對。 如是，只能在這些少少胡亂的照片裡證明與親人發生過親密關係，作為我自己的春節紅包。活到至今，我才真正覺得我是如此不會與人相處啊！

兩個展覽（+1個無法貢獻時間的）
八個口試
丟了六個朋友。一個在天上，一個賠上了成熟的歲月。
兩場婚禮
三年內北高來回150趟，342.3＊150＝51345公里，可以繞地球一又三分之一圈。

大家都在等我的稿子，啊，所有人都寫完了，同事，學生，下屬，有人哭倒在地，有人紅腫眼睛。而我呢？作為一個認識十六年，既是學生也是下屬的我，又如何呢？報社有人跑來問，你們總編怎樣？聽說誰誰誰哭的非常傷心。顧問說，黃總編你一定要寫。嗯。

以前無聊的時候，我會紀念一些當下的「死人」，放在"Grateful Dead"這個分類裡，譬如有Joe Summer, Thompson, Said, Bourdieu，還有比Lucie晚一天去世的J.D. Salinger。 但遲至今晚，我邀了許多稿，寫不出半字。明天Lucie頭七，作為無神論的她和我要在善導寺碰面。

人生總是這樣，越重欲難言。父親走了時我也沒哭，儘管守夜整晚，看著荒謬的巨大紗網（恩，就是常在飯桌上蓋住菜販的那種）罩著，一直到了約莫二十年後吧，我才想起來要落淚，而且多半不是純粹想起他吧。

明天截稿，這一切又逼我回到破報的作息內，很久沒有這樣的感覺了。我約莫只有一個感覺，人愈老周邊的明燈就一盞盞熄去，終有一天，你會看不到，也許你成為燈，也許你只有火焰般的劇烈短暫，終有一天，你也會熄去。

II.

Our share of night to bear,
Our share of morning,
Our blank in bliss to fill,
Our blank in scorning.

Here a star, and there a star,
Some lost their way,
Here a mist, and there a mist,
Afterwards -- day!

--- Emily Dickinson

Autumn

The morns are meeker than they were,
The nuts are getting brown,
The berry's cheek is plumper,
The rose is out of town.

The maple wears a gayer scarf,
The field a scarlet gown.
Lest I should be old-fashioned,
I'll put a trinket on.

--- Emily Dickinson