原為發表於中國美院跨媒體藝術學院「社會更新論壇」之發言內容，後整理為文稿刊於「獨立評論」第一期（北京，2012 一月）

文/黃孫權

一切真正為人棲居的地方，都有家這個觀念的本質。記憶和想像彼此相關，相互深化。在價值層面，它們一起構成了記憶和意象的共同體。因此，房舍不僅是個人的經驗，是敘事裡的一條線索，或是在你自己敘說的故事裡。透過夢想，我們生活寓居場所共同穿透且維續了先前歲月的珍寶。因此，房舍是整合人類思想記憶和夢想最偉大的力量之一。沒有了它，人只不過是個離散的。^[1]（Bachelard,1969)

我住進來了，但靈魂還沒進來。 （瑪家農場好茶村 吳先生）

文｜黃孫權（高師大跨領域藝術研究所專任助理教授、破週報總編輯黃孫權。）

現下，台灣南北兩大城市政黨傾向上的差異終於殊途同歸了。濁水溪喪失了分隔意義。奪取式積累（regime of accumulation）成為南北共識，其號角可以是「現代」、「公眾利益」、「都市再生」；也是「停車場」，「休憩空間」。資本主義為了解決自身停滯，透過哈維（David Harvey）所謂的空間修補（spacial fix）來達成。

最近內地、香港的文化雜誌都以「佔領」為封面，「佔領」毫無疑問是結束去年最大的事件。台灣除了辛苦維持台北101前的「佔領」行動外，文化界也「佔領」了版面，除了出現了百年難得的「文化元年基金會籌備處」外，還獲得質詢總統參選人的機會。 有人喟嘆政府終於有人聽文化界的聲音了，有人想看這些小包商如何藉由修理大包商獲得撥款正義的機會。總之，三位候選人有機會再說一次廢話，而文化界的A名單也正式確定。

確定的還有「小確幸時代」的降臨！

一般人無法改變世界，於是夢想買台iphone 4gs，買個LV包包，蒐集便利商店貼紙換隻憤怒鳥筆來證明世事可期，證明還活著參與了社會變動。小確幸保證了人民的消費的參與感，所以革命不會發生，小確幸保障了消費機會平等，所以革命是多餘，還不如多撈點錢實在。但是文化界的小確幸硬比一般人要高檔一點，首先，要先有連署，然後行動、記者會，最後有機會成立成立撥款重新分配小組，然後問問有機會當總統的先生小姐們，用最露骨但隱晦的方式說，我們的機會有多大？

這幕幾乎為台灣近20年來藝術與社會運動關上最後的門，老實說就是關上小騷動的門，確立小確幸的康莊大道。

回到蝙蝠洞，剛尋回寧靜時就發了脾氣。春節除了見識我那火爆一家外，燉了整個家族的雞湯鍋底，我不知道還有什麼值得慶幸的。老的老了，小的大了，而家族後輩未起。

我現在知道山上冷烈味道的靜溺是什麼了，就是Ayahusca那種乾淨，清到徹底。

然而我還是發了脾氣，為何有人如此膽小卻口口聲聲說喜歡著你，找遍離奇的藉口還可以一說再說。離去之人恍若隔世，吵著要結婚生小孩的人也關掉了所有可以聯絡的方式。

這世界本來就是冷酷，親情算是最溫和的還帶點黏濁的冷酷了。我要去催眠，我愈來愈不知道我想什麼，要什麼，在齒搖髮掉之前，我要變成可以理解我自己的人。

家裡很靜，家人都在。妹妹的眼睛上瞼多了兩條線條，由內變外的雙眼皮看起來老了很多。
媽媽更早睡了。柯賽特也睡了（但不時被我吵醒）。

這是在搬移兩個blog之間的空檔，從2005年（joy來香港那年）到06年間，約莫也是過年時期之後。一篇篇挪移，好像看著自己的故事，翻頁很快，慶幸留下一些文字，那些感覺與景象都很少出現在記憶中了。何況，記憶總是創造的！

事情不一樣，人也不一樣，雖然我這樣告訴自己。但總是重複的，相似的，你睜眼閉眼都覺得就是一樣的。這個與那個很像，e就是j, j就是z, o就是p，s就是k，k 就是所有的經過身旁的。

家裡的柯賽特也一樣，愈來愈冷清。我們共同失去了咪咪。

Paul Auster 說：千萬提防坐四望五的男人。人生令人失望。 The weird world rolls on.

黃孫權

謝英俊的建築工作這幾年獲得極大的回響，無論在台灣、中國還是海外。一系列災後重建工作的成績使謝英俊擁有「災難建築師」、「人道主義建築師」、「社會建築師」、「公民建築師」等美譽 ，然而這僅是媚俗的讚譽。建築評論的工作，乃是在脈絡性的理解架構裡，檢視建築實踐與欲解決問題的關係性構成。亦即，我們需要回答謝英俊建築意識型態召喚了什麼而建築實踐又回應了什麼。

謝的工作正如他所說，「災區的問題不是解決災後的問題，而是解決過去的積累。」那台灣過去的問題為何？

其一，乃是發展取向國家造成的創傷（trauma of Developmental State)，近年來的自然災難乃是對台灣政府長期重經濟輕環境政策與空間治理失格的一次性反撲。其中牽涉到了農作物單一化、南水北引以及同形遊憩商品大量複製的結果，資本透過空間差異得以快速累積循環，而此差異地理的後果則不平均地由弱勢地理與社會位置的人們承擔大部分，原住民的部落與生存空間則是受害最嚴重者。

其二、台灣的都市過程乃是意識的都市化（urbanized consciousness ) ，西方都市生活作為一種「未曾謀面」的想像經驗普遍成為吾人對於日常生活及其文明的渴求，如現代樓房、房舍空間形式材料等，真實地反應在災民對謝英俊工作中的不滿（如房子簡陋不完善、沒有水泥不堅固等）。

每年這個時候，我總要創造巨大的災難困死自己，免於歲月老去的徒歎以及越見乾枯的人生。
今年也一樣，生日說書人計畫還有移工展。
這是識小人的機會，也是我靈魂強壯的鍛鍊。
丟失的尾戒們還有來來去去的女人們！

我身是碎裂的軀塊，待傍睡之人一塊一塊地拾走。
與其等待有人可將我縫合，不如儘速將我分食。

或者，我貪嗜她，拿著一塊一塊終將對她毫無意義的屍塊，
我感染死疾在我死掉之前。

採訪／黃孫權

活動訊息是城市的厚度，一個城市的文化的測量表。北京大部分的時節是個日不見陽光，夜不見月亮的灰暗城市，卻是華人世界瘋子最多，文化底蘊含量最高的城市。每個偉大的城市都有一群人或一份刊物證實其偉大，而北京，正是由這家夫妻店所開張的生活便利簽給標記完成的。以下為破的訪問：

破：我很想知道，做生活便利簽對你們的婚姻生活有幫助嗎？你們每月花在工作上的時間有多少？約會的時間呢？

文／黃孫權

中國網路生態滿是驚奇。在日常生活的苦悶和與長城河蟹交織的鬥爭裡，有許多新天地。微博是中國最好的當代藝術展覽，論壇與秀場，而人人影視總部、破爛雄、伊甸園sfile美劇三個字幕小組則餵養了全球華人同步歐美日影視的需求，就算是著名的海盜灣（Private Bay）也難以向背。而新浪的iask愛問‧共用資料網站對於愛好學問的人簡直是民間圖書館，更正確的來說，是實踐了希瓦．維迪亞那桑（Siva Vaidhyanathan）在其書《The Anarchist in the Library》（圖書館中的無政府主義者）的倡議，是具有中國特色的「抹除自由與控制界線」的集體成果。